Non è solo una questione di musica. E nemmeno soltanto di testi. A un concerto di Ultimo
può anche accadere che non arrivi a tutti la stessa emozione, quella immediata, istintiva,
capace di attraversare ogni generazione nello stesso modo. Perché ogni età ha le proprie
canzoni, i propri codici sentimentali, le proprie parole capaci di commuovere.
Eppure, davanti a quella folla, qualcosa si impone con evidenza.
Un oceano di persone così vasto da non poter essere contenuto in uno scatto, nemmeno
panoramico. Una distesa di voci, braccia, telefoni accesi, corpi vicini. Da lontano potrebbe
sembrare soltanto un numero: la misura impressionante di un successo, la prova visibile di
un fenomeno popolare. Ma non è questo che resta.
Resta il modo in cui Ultimo abita quel mare senza lasciarlo diventare massa.
Perché il rischio, davanti a numeri così grandi, è proprio questo: che le persone perdano
volto, storia, identità. Che diventino pubblico nel senso più generico del termine, una
quantità compatta, indistinta, chiamata solo a cantare, applaudire, riempire uno spazio.
Con Ultimo, invece, accade qualcosa di diverso.
La sua forza non sembra stare soltanto nelle canzoni, ma nel modo in cui sta dentro il
concerto. Sul palco c’è, ma non lo usa come una distanza. Non appare sopra la platea,
non la guarda da un altro luogo, non costruisce separazione. Al contrario, riesce a far
sentire quella differenza — tra chi canta e chi ascolta — quasi come una questione di
metri, non di appartenenza.
È lì sopra, davanti a tutti, eppure resta uno di loro.
Non parla molto, non riempie i vuoti con grandi discorsi, non cerca continuamente l’effetto.
Interagisce poco, almeno con le parole. Ma trasmette molto. E forse proprio qui sta una
parte della sua forza: nel riuscire a creare vicinanza senza doverla spiegare.
Non canta semplicemente per la platea. Non si limita neppure a cantare con la platea.
Sembra farne parte. La ascolta, la provoca, la raccoglie, le restituisce voce. Come se il
concerto non accadesse da una parte sola, ma in quello spazio comune in cui il palco e il
pubblico smettono di essere due mondi separati.
È questo l’aspetto più potente: non ha bisogno di dichiararlo. Non lo affida a frasi a effetto,
non lo sottolinea, non lo trasforma in retorica. Lo lascia accadere. Tra Ultimo e quella folla
sembra esistere un patto silenzioso, una lingua comune che non ha bisogno di traduzione.
Forse non tutta la musica deve emozionare tutti allo stesso modo. A volte un concerto non
serve solo a riconoscersi in una canzone, ma a osservare cosa quella canzone riesce a
muovere negli altri. E in quel mare si comprende con chiarezza cosa Ultimo rappresenti
per il suo pubblico: una voce in cui sentirsi meno soli, un artista che, anche davanti a
numeri enormi, continua a sembrare parte della stessa storia di chi lo ascolta.
Anche quando non commuove tutti, un fenomeno così si riconosce. Perché la sua
grandezza non sta solo nel riempire uno spazio immenso, ma nel non lasciare che quello
spazio schiacci le persone dentro l’anonimato.
Ultimo, davanti a un oceano, non vede una massa.
Valetina Alvaro
